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Giorgio Falco, fotografie di Sabrina Ragucci, Flashover. Incendio a Venezia 

A distanza di pochi anni dalla pubblicazione di Condominio Oltremare (L’orma, 2014), 
Giorgio Falco e Sabrina Ragucci tornano sulla via dell’incontro fra letteratura e fotografia, 
contribuendo a dare ulteriore impulso alle dinamiche verbo-visive messe in atto dalle 
produzioni fototestuali contemporanee. Flashover. Incendio a Venezia (Einaudi, 2020) è in-
fatti l’ultima tappa – al momento – di un sodalizio che vede impegnati nella realizzazione 
di opere ibride e proteiformi uno scrittore la cui prosa mostra di possedere una spiccata 
propensione al visuale e una artista visiva che ha da poco scelto di dedicarsi, con il ro-
manzo Il medesimo mondo (Bollati Boringhieri, 2020), alla scrittura letteraria. E di questa 
inscindibilità tra spazio narrativo e racconto fotografico, tra sguardi di natura diversa 
ma disposti a contaminarsi, Flashover sembra recare il segno già a partire dalla struttura 
del volume. Se si osserva la successione delle pagine, si nota che i frammenti iconografici, 
costituiti complessivamente da settantatre fotografie di Ragucci e da uno scatto eseguito 
da Falco (cfr. p. 52), sono intercalati nel testo privi di didascalie. L’esperienza di lettura 
che se ne ricava, pertanto, si nutre di un simultaneo integrarsi dei tasselli fotografici con 
l’impianto narrativo. 

Riguardo innanzitutto alla componente ver-
bale, il racconto appare racchiuso da una corni-
ce che, nell’attacco e nei brani conclusivi, ricalca 
l’andamento descrittivo di una tradizionale ter-
za persona romanzesca. Sul piano della forma, 
tuttavia, il testo di Falco sfugge alle definizioni. 
Non è «né romanzo, né saggio, né novella, né po-
esia» (p. 10) e – accordandosi, da questo punto di 
vista, a una più generale tendenza del romanzo 
contemporaneo ad accogliere documenti ‘grezzi’, 
linguaggi e generi del discorso non finzionali – 
concentra il funzionamento dell’ingranaggio nar-
rativo sul recupero dei fatti. L’episodio di cronaca 
al quale l’opera si ispira è l’incendio del Teatro La 
Fenice appiccato nel gennaio del 1996 dal titola-
re di una ditta specializzata in impianti elettrici, 
Enrico Carella, con la complicità del cugino, nel 
tentativo di sottrarsi alla penale che la società 
avrebbe dovuto pagare per il ritardo accumulato 
rispetto alla fine prevista dei lavori. Riportando 
anche stralci delle deposizioni dei testimoni e 
degli imputati chiamati a processo quattro anni 
dopo l’accaduto, la voce narrante sviluppa in slow 

motion il racconto del gesto doloso e del modo in cui è stato premeditato, delle operazioni 
necessarie all’estinzione delle fiamme, della vita che in quegli istanti si consuma nella 
parte della città lagunare in cui si trova il teatro. Accanto a questo nucleo tematico, che 
procede come in studiata sintonia con l’imparzialità di un referto, si situano frequen-
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ti ‘smarginature’ della prosa, con l’effetto di una moltiplicazione dei livelli semantici. I 
passaggi divaganti rispetto al flusso diegetico sono di vario tipo. Numerosi sono i brani 
in cui, come a bilanciare il ritmo della narrazione, la voce narrante dialoga con se stessa 
– come quando, con un significativo slittamento dalla terza alla seconda persona, nelle 
pagine iniziali interviene e avverte: «(Da qui in avanti rinunci al romanzo […]. Rifiuti di 
assegnare profondità a ciò che profondo non è. Niente psicologismi, meglio abbandonare 
i personaggi alla solitudine dei propri gesti; […])» (pp. 9-10) – oppure anticipa gli eventi, 
secondo una più consueta funzione prolettica, oppure ancora esprime una dimensione 
universale liberata da condizionamenti di ordine sia spaziale che temporale: «(Compia-
mo sempre gli stessi gesti modulati attorno a piccolissime variazioni», si legge in una 
temporanea pausa dall’incendio, «ciononostante, crediamo ogni volta di fare qualcosa di 
nuovo; crediamo alle nostre menzogne, […] impreparati all’esito dei nostri gesti abitudi-
nari; […])» (p. 69). Al di là degli esempi menzionati, evidenti sono anche le implicazioni 
metatestuali generate dalla progressione delle fasi dell’incendio: «(Ignizione, propagazio-
ne, incendio pienamente sviluppato, decadimento finale. Inizio, svolgimento, svelamento, 
conclusione. L’incipit è l’innesco, l’accelerante: […]. Quest’opera, invece, scaturisce dalla 
sequenza, dal montaggio. […])» (p. 38). All’interno di tale processo, il ‘flashover’ non solo 
rinvia alla fase di massima diffusione delle fiamme, al cosiddetto ‘incendio generalizzato’, 
ma diventa anche il punto di convergenza, testimoniato e accentuato dal titolo del volu-
me, di una articolata risemantizzazione del termine in chiave metaletteraria. 

Se si guarda al principio di composizione del testo, cogliendo il suggerimento di un nar-
ratore che, in più momenti, gira lo specchio verso l’opera e ne rivela i margini di autorefe-
renzialità, ci si rende conto di come i percorsi di lettura offerti dalle parti verbali rischia-
no di rimanere incompleti senza un raffronto con le fotografie di Ragucci. Ad eccezione 
dell’ultima immagine, che riproduce la sagoma abbagliante di una sfera solare, l’apparato 
illustrativo di Flashover si declina intorno a una variante visiva centrale: un personaggio 
mascherato, colto in diverse pose, dietro cui si cela l’autore. Come si legge nella Nota di 
chiusura, gli scatti sono stati realizzati in Lombardia, Emilia-Romagna e Calabria, e non 
presentano, se non nel richiamo alla città di Venezia come culla della commedia dell’arte, 
legami diretti con il luogo di ambientazione della vicenda. Eppure, un fitto dialogo inter-
corre tra le fotografie e la narrazione, giocato nel dominio di una straniante allusività che 
si manifesta, ad esempio, nei ritratti dell’uomo mascherato in calzoni corti e una palla in 
mano – oppure seduto accanto a personaggi, anche loro mascherati, che si presuppongo-
no più anziani di qualche generazione – in corrispondenza di tutti quei passi in cui emer-
ge un mancato affrancamento dalle figure parentali. Il ‘cugino padrone’, trasfigurazione 
letteraria di Enrico Carella, è infatti incapace di gestire l’autorità che gli deriva dal padre 
(responsabile della ditta appaltatrice per la quale Carella lavora in subappalto presso La 
Fenice) e, invischiato nelle logiche del profitto senza munirsi degli strumenti produttivi 
adatti a padroneggiarle, conduce una vita al di sopra delle sue possibilità e «si indebita, 
si indebita anche per una Bmw» (p. 75). È anche attraverso questo dato contingente che 
Falco e Ragucci elaborano una stretta interdipendenza tra la componente letteraria e la 
colonna iconografica, giacché la maschera, fotografata nel suo inerte sorriso e oggetto 
di una ossessiva visualizzazione, diventa «un autoritratto dello sguardo del denaro, […] 
l’autoritratto del denaro occultato dal […] volto assente» (pp. 164-165) e, in ultima analisi, 
dell’indifferenza del capitale di fronte alle responsabilità dell’individuo.

Non sono pochi in questo volume composito le suggestioni critiche meritevoli di poten-
ziali approfondimenti. Un unico esempio valga per tutti: nella metafora del ‘flashover’ in 
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quanto «incendio generalizzato e definitivo […] di una civiltà già defunta, che muore ogni 
volta fingendo di rinascere solo per continuare a morire meglio» (p. 44) affiorano echi pa-
soliniani che serpeggiano in più luoghi del testo, aprendo una possibile pista interpreta-
tiva. Così come, sulla base di uno sguardo focalizzato sulle immagini, un interessante og-
getto di riflessione potrebbe essere rappresentato dalla centralità del corpo dell’autore, il 
quale entra a far parte della sua opera e amplifica le rifrazioni performative di un’istanza 
autoriale che invita a riflettere sul rapporto di specularità con il personaggio principale, 
nonché sullo statuto stesso del personaggio. È dunque dall’intersezione tra la ‘sequenza’ 
letteraria e i segmenti fotografici che scaturiscono alcune delle produzioni di senso più 
significative, da un’indagine che non si lascia ricondurre, e ridurre, alla singolarità dei 
linguaggi espressivi coinvolti ma esorta a ripensare gli assetti narratologici, le soluzioni 
retoriche, sintattiche e formali in ragione di un allargamento dell’orizzonte ermeneutico 
che possa inglobare punti d’osservazione e chiavi di lettura foto-testuali.


